6月30日清晨，铜仁市思南县思林乡政府大院观景台上已经热闹起来。思林乡的党员、安全村村委会副主任陈玉兰蹲在地上，挨个翻看农户背来的山货：干花生、苦丁茶、红薯粉……身后的补光灯已经支好，手机架在支架上，镜头正对着她。

　　田坝村农户张学芬背着满满一布袋晒干的山货来到了直播间，布袋里是高山苦丁茶和农家干花生。

　　“听说乡里又要助农直播，我天没亮就过来了！”张学芬把布袋搁在称重台旁，守在直播现场。各村农户带着土豆、红薯粉等农产赶来，借着直播间拓宽销路、销售山货。

　　助农直播开始，陈玉兰对着手机镜头推销山货。身后是乡政府大楼，再往后是白鹭湖的水面。一场6小时的直播，农特产品销售额32.5万元。

　　张学芬带来的花生卖完。她站在一旁看着订单，难以置信地问：“这会儿我家的花生就卖出去了啊？”

　　“广东的买家正在下单呢。”陈玉兰指着手机笑着说。张学芬看着快递单上的收货地址，东莞、深圳、广州——她没出过贵州，但这些地名她记住了，她数着收入，拉住陈玉兰问：“下次什么时候播？我回去把地都种上花生。”

　　从“卖不完就倒掉”到“回去把地都种上”，思林乡党员直播带货让村民开了“眼界”，转变了观念。

　　思林乡地处武陵山腹地，花生、苦丁茶、土豆、红薯粉等十多种山货品质好，却长期销路不畅，过去靠赶集或熟人买卖，时间成本高，还时常被压价。

　　“农产品走不出大山，丰收了愁销路。”陈玉兰道出山区农特产品销售之痛。

　　2025年6月，思林乡开展山区农特产品销售调研，决定在助农直播这条路试试水，组建专班到德江县学习直播带货。“为了让老百姓辛苦种出来的农产品能卖出去，我们决定引进运营团队签约合作，打破地域和时空的限制，让山货走出山门。”思林乡党委副书记、乡长石刚说。

　　谁来当主播？陈玉兰自告奋勇。陈玉兰是广东梅州人，远嫁到思南。她在广东的煲汤锅里见过花生和苦丁茶，知道这是老家的刚需。结合广东消费者的饮食习惯，她把花生、苦丁茶作为主推款。

　　直播前，陈玉兰和乡里的干部走访。农户有她电话，赶场天就把自己新的干货背来放在她街上的店里；哪家屋里存货多，有几百斤，她就开车去拉。直播那天，运到政府大院，乡里的干部帮着把关，从种植环境到储存方式核查。

　　场地选在哪里？大家商量后定下来，把直播间固定搬进乡政府大院，观景台视野开阔、信号稳定，背景就是白鹭湖。“政府管宣传、出场地、把方向、对接资源，我们负责线上推介。”陈玉兰说。

　　没有设备，她自掏腰包购置支架和补光灯；不懂直播话术，她熬夜观看助农案例，记下笔记，从脚本撰写到流程衔接，从产品陈列到互动答疑演练。

　　2025年9月11日，思林乡与贵州念乡人科技集团有限公司签约，首场助农直播在乡政府大院观景台开播。陈玉兰记得，第一次面对镜头时手都在抖，手机差点从支架上滑下来。同年10月16日，思林乡与贵州义派电子商务有限公司签订合作协议。该公司总经理丁浪说：“思林乡的山货好，缺的只是走出大山的路。”借助粤黔协作的物流渠道，山货包邮到广东，农户收多少卖多少。售后有问题就补偿，差评不多。直播成交额超12万元。截至目前，已累计开播6场，销售额达170万元，覆盖思林乡14个村。

　　“直播能成功，靠乡党委政府和各村。”陈玉兰说，每次直播前，她都要一家一家走访，谁家晒了什么山货、屋里还有多少存货，都要拿本子记账，思林乡14个村的村干部帮着收货、运货。

　　“子女不在身边的老人、住得远的村民，我们都要帮忙拉到直播间。”思林乡杨家坳村党支部书记张玉飞说。

　　这几天，陈玉兰又带着本子进了村，挨家挨户看存货，忙着为下一场直播做准备。（天眼新闻记者 马晓丹 晏惠轩）